很难想象这是美国电影，街面干净，人情温暖，节奏舒缓，像结冻的海面。直到小镇居民投来的异样眼光，回忆里火灾后李在警局拔枪试图自杀，回忆里乔和帕特里克给李的空房间买来家具后像回到自家一样坐进沙发里，大量的情感暗涌到喉咙，眼睛开始酸涩。然而当葬礼上慢镜头下各自的目光关照，街角重逢时兰迪无法把持的歉疚告白，器材室轮-J-(4)终于导致了决堤。“我的心已经支离破碎无法愈合，我知道你的也是。”这是最高级的编剧范本，细腻、真实、克制、窝心，且难以用语言说清你在哪里被击中心脏，那些互相抢白的对话也非常有特点，唯有扣着指节喃喃自语，啊，这该死的人生。观众之所以会有沉浸式体验，器材室轮-J-(4)应该源于每个露脸的角色都被赋予了情绪，所以充满戏剧张力，这归功于编剧导演演员的通力合作。